La consolidación de la miseria : las formas de ficción y su fracaso en El pozo de Juan Carlos Onetti by Aldana Hidalgo, Julio Xavier
 
 
 
 
 
 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
 
 
 
 
 
LA CONSOLIDACIÓN DE LA MISERIA: LAS FORMAS DE 
LA FICCIÓN Y SU FRACASO EN EL POZO
 
 DE JUAN 
CARLOS ONETTI 
 
 
 
Tesis para optar el título de Licenciado en Lingüística y Literatura 
con mención en Literatura Hispánica que presenta el 
 
 
Bachiller: 
 
 
 
Julio Xavier Aldana Hidalgo 
 
 
 
 
Asesor: Víctor Vich 
 
 
Lima, 2010 
 
 
 
Introducción 
En la historia de la nueva narrativa latinoamericana existe un cierto consenso de 
la crítica para otorgarle la cualidad de texto inaugural a la primera novela del escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti, titulada El pozo. Como lo han señalado diferentes 
investigadores de su obra, (Rama 54, Oviedo 527, Vargas Llosa 35, Shaw 61, Verani 
IX, Campanella XXV, Rodríguez Monegal 11) Onetti es el precursor de la novela 
moderna en la literatura hispanoamericana, marcando la ruptura con textos de tipo 
nacionalista y regionalista que privilegiaban el realismo y la denuncia social sobre el 
espíritu creador. Esta renovación también influye en la idea de la literatura como un 
mundo autónomo, abandonando la reproducción mimética de la realidad para ensanchar 
sus límites y posibilidades de invención.1 
  Publicada en el año 1939, El Pozo incorpora novedosas técnicas literarias que ya 
se cultivaban en Europa desde la primera posguerra. Los recursos narrativos que utiliza, 
tales como la libre asociación de ideas, la simultaneidad de planos narrativos, la 
fragmentación tempo-espacial, el lenguaje lírico, la metaficción, etc., le van a permitir 
describir con mayor precisión la subjetividad de un ser humano distinto, inmerso en una 
sociedad que se va instalando paulatinamente en la modernidad, y que va a sufrir las 
consecuencias y los conflictos de este proceso histórico y social.2  
Se debe tomar en cuenta el importante papel que cumplieron las grandes crisis 
económicas, políticas y sociales surgidas a comienzos del siglo XX en generar 
desconcierto e incertidumbre en el individuo común, además de  animar un profundo 
rechazo hacia la forma de vida que el mundo había venido construyendo glorificando el 
progreso y la razón; los actos inhumanos perpetrados durante los años de guerra 
desmoronaron inmediatamente estos conceptos e ideales. Por estos motivos, según 
Rama, se dio un “signo frustráneo”  en esos años generados por “la crisis económica y  
dictaduras derechistas en América Latina – el terrismo en el Uruguay” (53) que 
condujeron inevitablemente al escepticismo.3
                                                 
1Rodríguez Monegal advierte ya sobre “su concepción de la novela como un organismo autónomo cuyas 
leyes narrativas son tan fatales para los seres de ficción como las de la naturaleza para el ser humano 
real.”(11 ) 
 
  
2 Para Rodríguez Monegal “es con Onetti y sus pares que el nuevo hombre latinoamericano, el hombre 
que se ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad caótica, angustiosa, pasa a asumir el 
primer plano en la ficción.” (10) 
 
3 Vargas Llosa, citando a Emir Rodríguez Monegal, afirma que la decadencia uruguaya se habría iniciado 
con un sentimiento de orfandad cultural: “Según él la decadencia se inicia con una crisis cultural antes 
 Este escenario confuso, desolado y caótico va a ser descrito por Onetti con esta 
breve novela, exponiendo toda la desilusión y desesperanza de un ser humano en 
orfandad,  que es abandonado a su suerte al verse frustrados los grandes proyectos de la 
era moderna. El sujeto que va a provenir de esta sociedad edificada sobre cimientos tan 
frágiles, va a clausurar cualquier forma de escapatoria posible, cualquier ilusión 
redentora. 
Uno de estos primeros sujetos típicamente modernos va  ser el protagonista de El 
pozo4, Eladio Linacero. Antihéroe y crítico mordaz de sí mismo y de su entorno, es 
quien va a reflejar esta pérdida absoluta de fe, condenándole una suerte inevitable a la 
naturaleza humana: el fracaso.5  
La novela se inicia con la manifestación de Linacero de escribir sus memorias, 
hecha particularmente de constantes frustraciones y fracasos que han terminado 
desembocando a la situación actual en la que se encuentra, sumido en la soledad y en la 
resignación. Sus intentos de transformar este estado, de evadir la realidad mediocre en 
la cual vive mediante las cualidades de la ficción y las diferentes formas en las que se 
presenta, van a ser fructíferos en la medida que construyen un efímero sucedáneo, ya 
que, como se mostrará luego, van a resultar ser elementos problemáticos, convirtiéndose 
en un componente perturbador antes que en un refugio. Esto va a asumirse a manera de  
fatalidad6
                                                                                                                                               
que económica y tendría su partida de nacimiento en 1939, el año en que Onetti escribe y publica su 
primera novela, El pozo, y nace el semanario Marcha: «[…] ese año de 1939 iba a cerrar una etapa 
secular de la cultura uruguaya. España ya había caído en manos de Franco desapareciendo […] como 
centro de cultura para América. Francia se encontraba al borde de un colapso político y económico que, 
aparentemente, duraría sólo algunos años pero cuyas largas proyecciones sólo ahora reconocemos 
completamente – Francia y España eran el cordón umbilical que unía esta cultura de invernadero que 
llamamos cultura uruguaya  las fuentes nutricias de la tradición occidental»” (158) 
, la cual va ser inherente al sujeto, quien es doblegado a aceptar esta 
resolución del destino, indiferente, casi sin sufrimiento.  
 
4 Es significativo que: “Según sus propias declaraciones, Onetti la escribió durante la breve dictadura del 
general José Félix Uriburu en Argentina (entre el 6 de septiembre de 1930 y el 20 de febrero de 1932). El 
mismo Onetti dijo muchas veces que el impulso de escribirla lo determino una curiosa reglamentación de 
aquella época: “Cuando en el año treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el golpe de estado 
contra Yrigoyen (…) una de las primeras medidas (…) de los milicos para salvar a la patria fue prohibir la 
venta de tabaco los sábados y domingos. Así que todos los viciosos como yo tenían que hacer acopio el 
viernes comprando dos o tres cajetillas. A mí me ocurrió que un viernes me olvidé. Tuve un sábado y un 
domingo horribles, loco de ganas de fumar, me era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a 
escribir El Pozo”(Campanella 929) 
 
5 Siguiendo a Alonso Cueto: “El fracaso no es el resultado de una vida de esfuerzo y de lucha. Antes que 
conclusión al final de camino, es un estado natural” (14). 
 
6 Benedetti inscribe a Onetti en los novelistas de la fatalidad (junto a Kafka, Faulkner, Beckett), quienes 
creen que en la raíz misma del ser humano se encuentra la inevitabilidad de su autodestrucción, de su 
propio derrumbe. (64) 
 
 Para llegar a esta resolución es preciso entender el discurso de Linacero en su 
totalidad. Ian Michaels, basándose en la naturaleza del intento de comunicación, separa 
el texto en dos partes: la situación presente del narrador, que contiene la declaración de 
sus propósitos y su proyecto de comunicación escrita, dirigida hacia el lector; y los 
recuerdos de sus intentos frustrados de comunicación con otras personas. (41). Esta 
división es útil para entender las dicotomías que se muestran continuamente en la 
novela; los binomios que forman presente y pasado, realidad y ficción, fracaso e ilusión, 
etc., van a funcionar como opuestos y disociados entre sí, sin posibilidad de 
transmutación.  
Las tentativas de Linacero para incluir la ficción en la realidad, a través de sus 
sueños y la divulgación de sus íntimas fantasías, van a recalcar en la imposibilidad de 
reconciliar estas dos dimensiones, sumiéndolo en la reclusión y el aislamiento. Este 
estado, sin embargo, como hemos mencionado, no debe entenderse únicamente como 
consecuencia directa de sus frustraciones, sino como inmanente a su ser, consustancial a 
su naturaleza y propio de su carácter; esto, como se verá, va a ser crucial para asumir el 
inevitable destino fatal de Linacero. 
Si aceptamos que el ser humano es producto de un tiempo y una época 
determinada, en una sociedad en plena guerra mundial y con un futuro incierto, el 
encierro y la incapacidad de comunicación de Linacero pueden ser considerados como 
resultado de la infortunada interacción con su entorno. No obstante, no va a ser preciso 
definir a Linacero en estos términos, ya que su relato deja translucir una perpetua 
insatisfacción por la vida en un sentido metafísico, cuestionándose por los castigos y 
limitaciones que impone la realidad en un sentido más amplio, esto es, la condena del 
tiempo, la muerte, el absurdo y las paradojas de la existencia etc., excluyendo, por tanto, 
el contexto histórico y social. Vale afirmar, entonces, que aunque el mundo externo 
presente las condiciones necesarias para que se genere un pensamiento nihilista como el 
de Linacero, éstas no son necesariamente su causa, actuando otros factores de indistinto 
origen.7  
                                                 
7 Según Ángel Rama, Onetti “predetermina sus personajes, de modo que los hechos en que participan y 
donde obligadamente se nos revelan, son ancilares de una peculiar naturaleza previa. Más aún: los 
hechos, frecuentemente, no los expresan, ni siquiera cuando ellos los manejan, y, al contrario ellos se 
mueven en un aura fatalizada donde han sido consolidados. […] Podría hablarse de una oscura 
predestinación a la que los sucesos servirían de progresivos tramos del develamiento, de modo que la 
historia no sería sino el cumplimiento fatal de las esencias” (78 – 79) 
Debemos considerar que nos encontramos ante un personaje complejo y 
ambiguo, que además pone en tela de juicio la inteligencia y la moral del lector al dirigir  
 
 constantes críticas hacia la humanidad. Esto nos permite colocarnos en una situación 
privilegiada respecto a los demás, frente a aquellos que desconocen su discurso; de esta 
manera, el lector asiste a la confesión de un hombre que busca finalmente la 
complicidad, la participación del lector para asumir la realidad desde su perspectiva.8      
Esta tarea es complicada ya que Linacero posee un discurso ambivalente, que 
fluctúa entre dos dimensiones, el mundo real y el mundo de los sueños, entremezclados 
con sus recuerdos y sus deseos frustrados. Su poderosa imaginación le permite la 
construcción de un mundo interior aparte, que cultiva cada noche, siendo esto mismo la 
principal causa de la imposibilidad de insertarse satisfactoriamente en el mundo real. 
Linacero imagina otra realidad a partir de la frustración que encuentra en la suya. Su 
entrega a la elaboración onírica, a la fantasía y a la creación literaria, son muestra de su 
tentativa por liberarse de una realidad agobiante, insatisfactoria, pero esto no significa 
que lo consiga, pues, ante una fe sumamente debilitada la posibilidad de abrir otros 
caminos para dar la fuga se convierte en un acto inútil e infructuoso y, en última 
instancia, en una prueba tangible de su descreimiento, ya que sospecha y reconoce la 
farsa y la improductividad de todo aquello. El traslado constante de la realidad a la 
ficción, desdibujando los límites que separan una y otra, manifiestan esta naturaleza 
ilusoria y ambigua del mundo, el cual se presenta continuamente como una fabricación 
cultural fallida.  
 
Tomando en cuenta que gran mayoría de estudios críticos sobre la novela 
muestran este juego entre la realidad y la ficción como dos dimensiones antagónicas, es 
decir, la realidad como espacio de soledad, mediocridad y fracaso, y la ficción como 
posibilidad de refugio y medio de redención del sujeto (Cueto 16, Vargas Llosa 34, 
Oviedo 528, Verani XIII) la presente tesis tiene como objetivo demostrar que el fracaso 
es absoluto en Eladio Linacero, contaminando todos los ámbitos de su vida, incluyendo 
su relación con la ficción como herramienta de redención. Así, el amparo en los sueños, 
en las fantasías de la imaginación, o en la creación literaria (o en cualquier creación 
artística) no bastaría para resguardar al sujeto y liberarlo de las imperfecciones de la 
realidad, sino que, enfatizaría su carencia, afianzando sus deseos frustrados  y 
consolidando su miseria. 
                                                 
8 Es característico de los textos modernos  colocar al lector en una posición privilegiada en la 
construcción y el funcionamiento del texto, haciendo necesaria su participación más activa. Elena 
Martínez afirma que “El trabajo del lector no es solamente el de recomponer o componer las historias sino 
también especular con las relaciones y tomar una actitud crítica. Las construcciones del lector tienen un 
papel creador: colaboran en la creación de sentidos y en la dirección del texto. (125) 
 Para los propósitos de este trabajo, cabe definir los términos realidad y ficción 
en la forma que se utilizan en la novela. Se ha advertido sobre la preocupación de Onetti 
por explorar la condición humana y su búsqueda existencial; la carga subjetiva que 
poseen sus personajes, quienes elaboran discursos sesgados de la realidad, privilegiando 
sus obsesiones y sus pensamientos, construyen, de este modo, una perspectiva muy 
personal, en la que prima el fatalismo, la angustia y la resignación. Linacero es un 
personaje que decodifica la realidad y extrae de ella la esencia de la miseria y el 
absurdo. Su subjetivización se desarrolla en sus memorias, que son una larga confesión 
sobre su forma de ver la realidad. Como señala Méndez Rámirez citando a Juan Manuel 
Molina: “lo que en Linacero importa no es el mundo externo sino su reflexión en la 
mente de Linacero” (83) 
 Pero esta revelación de su ser más íntimo no tiene un objetivo concreto para los 
demás, es decir, no busca ni logra una existencia social, pública, son anotaciones que le 
pertenecen solo a él. La realidad de Linacero no tiene el propósito de ser construida 
intersubjetivamente, y cuando pretende tender puentes hacia los demás, sus esfuerzos 
son inútiles. Cabe afirmar, entonces, que su subjetividad es la verdadera objetividad, 
buscando imponerse sobre cualquier otra. Linacero subjetiviza lo objetivo a tal punto 
que la realidad y la ficción se superponen y se entremezclan, perteneciendo ambas, de 
alguna manera, a un solo nivel subjetivo, que se establece en diferentes grados.9 
Para Linacero, por lo tanto, realidad y ficción son dos caras de la misma 
moneda, no se separan ni se contraponen. Si la realidad fracasa, la ficción estaría 
condenada a sufrir el mismo destino, pues se forjaría con el mismo molde de esa 
realidad que él mismo frustra y desengaña. En ese sentido, la ficción hereda y asimila 
las taras de esa realidad subjetivizada, y es por eso, que cuando intenta transformar esta 
sustancia, la empresa resulta inviable.  
                                                 
9 En Onetti existe una insatisfacción por el estado natural de las cosas. Por eso hay un impulso vital por 
buscar un mundo alternativo al real; pero esto no significa que este mundo alternativo sea valorado como 
un refugio perdurable, ya que la permanencia en éste significará establecer un nuevo estado natural de las 
cosas. Es por ello que el fracaso es inevitable, es la irremediable condena que pesa sobre el descontento 
perpetuo del ser humano.  Es sintomático que al final de La vida breve, mientras que los personajes 
reales, habitantes de Buenos Aires buscan refugio en Santa María, un mundo inventado, los personajes de 
esta ciudad ficcional huyan hacia Buenos Aires, es decir, la realidad. 
En otras palabras, si la ficción se edifica sobre las carencias del sujeto en la 
realidad, significa que la ficción necesita forzosamente de ese vacío, de esas faltas para 
generarse y fundar, a su vez, otra posible realidad. La realidad sería aquello que la 
ficción no necesita representar pues ésta intenta erigirse como otra realidad. Ambas, 
entonces, ficción y realidad, se encuentran en el mismo nivel ontológico, parte de una  
 
 misma psicología y de un mismo universo teñido de pesimismo y frustración, con lo 
cual las dos quedan condenadas al fracaso. La ficción no puede escapar de la realidad, y, 
asimismo, la realidad no puede evitar elaborar ficciones que intenten inútilmente 
eternizarla, construyendo la ilusión de un mundo estable. En Linacero este pequeño 
consuelo es una condena antes que una salvación.  
Linacero va tomando conciencia de que todo es ficción, de que la realidad que se 
representa alrededor está construida en base a su propia construcción mental, 
persuadiéndolo de que aquello que perciben sus sentidos es real, es, finalmente, un 
mundo del que él forma parte. Su cuestionamiento es absoluto, así como perversa e 
inocente su curiosidad hacia todo aquello que su mente aprehende como objeto para 
nombrar, incluyéndolo desde luego. De este modo, logra captar que 
La ficción, por ello, puede confundirse como un sustituto satisfactorio de la 
realidad, cuando, en verdad, la función que cumple en la novela es la siguiente: 
desestabilizar aun más la condición frustrada del individuo, devolviéndole los fantasmas 
del pasado, de su imaginación y de sus sueños. Las ficciones van a ser como imágenes 
obsesivas que el sujeto no puede evitar crear, que han persistido y han irrumpido en el 
mundo consciente de tal modo, que han perdido su fin primordial, esto es, el de cumplir 
simbólicamente el deseo insatisfecho en la realidad. La irrupción de la ficción en el 
mundo real no posibilita salvaguardar ni reconfortar al sujeto, sino que se convierte en 
una compulsión inevitable.  
la ficción no es 
independiente de la realidad, no es una realidad autónoma, la ficción es su única 
realidad, semejante a su soledad y su fracaso. 
Si para Vargas Llosa, existe un “viaje de los seres humanos a un mundo 
inventado para liberarse de una realidad que los asquea.”(36), siendo este viaje la 
ficción, se puede afirmar que Linacero no confía en este feliz periplo10
La ficción en 
; el arraigado 
escepticismo con el que cuenta le hace dudar de cualquier sistema coherente para 
obtener alguna forma de liberación. 
El Pozo
 
 se manifiesta a través de tres formas: en sueños, en 
fantasías y en la propia escritura. Hemos dividido este trabajo en tres capítulos que 
corresponde a cada una de estas manifestaciones y sus respectivos fracasos como 
medios de salvación y refugio. 
                                                 
10 Las simplificadas consideraciones de Vargas Llosa sobre la ficción: “La ficción completa a los seres 
humanos, añadiendo a sus vidas aquello que les falta para ser felices, o restando de ellas lo que los hace 
infelices.” (101), no pueden aplicarse a El pozo. 
 
 En el primer capítulo, a la luz de la teoría freudiana, se verá como los sueños son 
producto del inconsciente sobre las que el sujeto no tiene control, produciéndose un tipo 
de ficción que satisface los deseos frustrados del sujeto; sin embargo, estos deseos 
aparentemente satisfechos en el plano onírico, tendrían otro significado en el mundo de 
la vigilia, ya que al revivir continuamente las carencias y deseos no satisfechos se 
estaría produciendo, en un plano inconsciente, una compulsión de repetición y una 
pulsión de muerte.  
El segundo capítulo tratará sobre cómo los deseos y fantasías que pertenecen al 
sistema preconsciente, al momento de ser exteriorizados,  mediante el lenguaje hablado 
en un intento de comunicación, o mediante la representación teatral, se frustran, lo que 
conduce al sujeto a volverse hacia sí mismo. Nos apoyaremos en las ideas de Zizek para 
entender cómo la fantasía, tomada como enmascaramiento del horror de la realidad, crea 
al mismo tiempo aquello que pretende enmascarar.      
En el tercer capítulo, finalmente, el acto de escribir funciona como una actividad 
donde la consciencia opera totalmente, quizá en una última tentativa de ser 
comprendido, pero de la que no hay mayor referencia. La desconfianza manifiesta con 
el artificio del lenguaje escrito y su incapacidad para representar la realidad, en este 
caso, la subjetividad de Linacero, mostrará el fracaso final de la ficción como refugio y 
mecanismo de redención. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Capítulo 1:  
 
La ficción inconsciente: el sueño y la problemática de la realización de un deseo 
frustrado  
En términos freudianos, lo inconsciente es todo aquello reprimido por la 
conciencia, aquella instancia que guarda lo que no se hace consciente y no se resuelve 
en este plano. (Freud 1977: 10). El inconsciente, así, está constituido por las pulsiones y 
los instintos reprimidos, manifestándose en forma de sueños, que van a satisfacer éstos 
deseos instintivos. Aquí no existen coordenadas espacio-tiempo que rigen la lógica de 
las representaciones de la realidad en el ámbito consciente, ni siguen su lógica 
convencional; no existen los principio de negación ni de contradicción, sino más bien 
las del deseo pulsional.  
Esto va resultar esclarecedor al momento de analizar las memorias de Eladio 
Linacero, construida en parte por estos fenómenos del inconsciente.  
Para analizar sus sueños, se debe tomar en cuenta su carácter, o la imagen que proyecta 
él mismo sobre el lector, ya que será esta instancia, el yo, quien ejercerá un control 
represor sobre el inconsciente. 
suponemos en todo individuo una organización coherente de sus procesos 
psíquicos, a la que consideramos como su yo. Este yo integra la 
conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, estos es, la descarga 
de las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquella la instancia 
psíquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y, aun adormecida 
durante la noche, ejerce a través de toda ella la censura onírica. (Freud 
1977: 11) 
Freud define al yo en los siguientes términos:  
  
El yo, entonces, es una instancia reguladora del inconsciente. Es en ese sentido 
que debemos entender el yo de Linacero, y su particular subjetivización de la realidad, 
que oculta datos, juzga y orienta la narración, relativizando los hechos a través de 
instancias reguladoras como el yo.
La descripción de Linacero, entonces, es decir, 
 Esta aparente vacilación y confusión “tiene un claro 
objetivo: profundizar en la personalidad escindida y contradictoria del protagonista, y de 
esta forma hacer dudar al lector de la fiabilidad de la información que le es transmitida 
por el narrador” (Méndez Ramírez 87) 
un hombre de cuarenta años, 
solitario11
                                                 
11 Rama define a Linacero por una “soledad radical”, distinguiendo una física, encerrado en una 
habitación, y otra afectiva, suspendiendo “su vinculación amorosa o amistosa con cualquier otro ser” (58 -
59) 
, fracasado, separado del mundo, es fabricada por él mismo y debe ser  
 considerada al momento de ingresar a su inconsciente a través de sus sueños, para no 
tomar sus opiniones al pie de la letra. Este sujeto está hecho de anhelos frustrados, de  
tentativas por asir de la vida lo sublime y lo puro, y no la rutina rigurosa diseñada por la 
sociedad y por la cultura. Ese deseo de aprehender los instantes fugaces de felicidad o 
de realizar aquello que él considera que podría darle satisfacción queda finalmente en 
proyectos, que vuelven a sus recuerdos, evocando el pasado que jamás logró 
materializar. Esto permite que se dedique a fantasear y decide escribir sus memorias, 
justificando esta práctica por la madurez a la que ha llegado: “porque un hombre debe 
escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron 
cosas interesantes” (4). La pregunta entonces es qué es lo que considera interesante, lo 
trascendente que le sucedió en su paseo por la vida, y desentrañar sus más profundos 
deseos. 
Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que 
contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la 
cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras 
aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me 
quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo 
que me sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta 
años. (5).  
Para narrar su vida establece un vago proyecto, que consiste en contar una 
anécdota del mundo real y un sueño. “También podría ser un plan el ir contando un 
«suceso» y un sueño. Todos quedaríamos contentos” (5). La decisión que toma es 
arbitraria, no tiene ninguna pretensión artística, ningún fin concreto:  
 
Por esa indiferencia manifiesta en lo que va a narrar, la idea de planificar su 
historia se desmorona conforme la va desarrollando, instaurándose una forma más libre 
de elaborarla, confusa y descentrada. La idea primaria de corresponder un suceso real 
con un sueño no prospera; el relato toma otra dirección, repasando recuerdos, 
sensaciones, fantasías, retazos sobre su vida frustrada. Como apunta Villoro, la novela 
es testimonio del arduo fenómeno de la creación literaria, “la búsqueda de la historia a 
medida que se escribe” (LXXVII). Pero la historia gira, finalmente, alrededor de un eje 
central: la frustración de sus deseos y su constante fracaso de comunicación con los 
demás. El suceso que narra es un turbador episodio con Ana María, su prima, cuando 
era un muchacho: 
Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía 
15 o 16 años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la 
pena. La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: dieciocho años. 
Dieciocho años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa 
edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer 
ruido, a tirarse en la cama de hojas. (5). 
 
La fecha en que ocurren los hechos es simbólica, ya que marca el fin de un ciclo, 
y el comienzo de otro, esto es, el paso de la realidad al sueño, un sueño que se va a 
repetir incansablemente a lo largo de su vida. De aquí tomará el inconsciente de  
Linacero los elementos necesarios para la incesante y futura elaboración onírica. Luego, 
prosigue:  
Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, 
que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin 
saber por qué, como siempre que hacían reuniones y barullo. Después de 
la comida los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí 
bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno (5). 
 
 Linacero muestra ya su carácter desde adolescente, menciona la tristeza y la 
rabia que lo invadía sin motivo alguno. Existe, además, una conciencia de estar 
separado de  los otros, sin lazos fuertes, sin vínculos; Linacero se encuentra desde 
mucho antes ajeno al mundo, incapaz de comunicarse y comprenderse con los demás. 
Esto también se manifiesta en su trato con Ana María, ya que refiriéndose a ella narra: 
“Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo antipatía o miedo.  
-Hola. 
-Hola.” (6) 
El saludo entre ellos es seco y frío, distanciado, con pocas muestras de afecto; 
pareciera que sólo su voz resonara como un eco dentro de ella, sin agregar nada, sin 
significar algo ni encontrar respuestas. Esto acaso pueda deberse al temor de Ana María 
hacia Linacero, pero lo importante es que hay de por sí cierta imposibilidad natural de 
estrechar vínculos, erigiéndose un muro invisible entre ellos, que es incapaz de romper. 
Su relación con ella se encuentra condenada al fracaso, como si fuera una suerte de 
destino, que debe repetirse, y del cual es consciente el narrador: 
Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento 
en que reconocí a Ana María —por la manera de llevar un brazo separado 
del cuerpo y la inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa 
noche. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo 
sentido.   Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan 
totalmente preparado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna cosa que ya 
nos había sucedido y que era inevitable repetir. (6)  
 
Onetti, como ya hemos mencionado, proyecta a sus personajes una suerte de 
fatalidad que los acompaña necesariamente, predestinando un desenlace nefasto. Así, 
Linacero no sólo predice el fracaso de este encuentro, sino que profetiza la inevitable 
repetición de este episodio en el sueño; el futuro se encargaría de actualizar 
constantemente el deseo surgido por ella esa noche que, sin embargo, es negado; el 
narrador nos sugiere otro sentimiento en ese momento, encubriéndolo de compasión por  
 ella, por caer en su trampa, por no responder activamente a su engaño, “pero entonces 
yo no la miraba con deseo. Le tenía lástima, compadeciéndola por ser tan estúpida, por 
haber creído en mi mentira, por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le 
llenaba la boca por la sorpresa que íbamos a darle a Arsenio” (7). La pasividad de Ana 
María enfada a Linacero, o mejor, lo hace ser consciente del artefacto de la artimaña 
para poseerla, pues no es descubierto, no es interpelado; se siente más ruin al saber que 
la trampa funciona, y que su víctima ignora todo esto. Por eso dice: “Ahora estaba seria 
y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar impulso y disparar. Si 
lo hubiera hecho, yo tendría que quererla toda la vida. Pero entró; yo sabía que iba a 
entrar y todo lo demás.”(7).  
Es por ello que transforma su deseo, su amor por ella, en odio, y es aquí donde 
arremeten los cuerpos. Cabe señalar que Freud llama la atención sobre el fenómeno 
“aquel en el que un enamoramiento aún no manifiesto se exterioriza en un principio por 
hostilidad y tendencia a la agresión, pues lo que en él sucede es que los componentes 
destructivos se han adelantado a los eróticos en la carga de objeto” (1977: 35) 
 Ana María logra comprender la farsa pero tardíamente, manifestando miedo, e 
intenta defenderse. Linacero responde a ese miedo, con lo que ella espera de él y de ese 
momento:  
Tuvo, además, la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. 
La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las 
piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los 
grandes senos, se le movían desesperados de rabia y de cansancio. Los 
tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó 
las uñas en la cara. Busqué entonces la caricia más humillante, la más 
odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en seguida, llorando, con el 
cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve 
nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún 
deseo por ella. Me levanté, abrí la puerta y salí afuera. (7 -8)  
 
Esta necesidad de humillación, por verse totalmente vejado y denigrado es 
sintomático. En “Duelo y Melancolía” Freud expone los siguientes conceptos:  
La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 
profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, 
la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y 
una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y 
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo 
[…] el duelo muestra los mismos rasgos, excepto uno; falta en él la 
perturbación del sentimiento de sí. (242)  
 
Linacero espera el agravio, busca “la caricia más humillante, la más odiosa” y 
vuelve a negar un deseo por Ana María, incluso niega la intención de ultrajarla. En el  
  
mismo instante que pierde el objeto amado, sufre las consecuencias de la melancolía, y 
espera el castigo:  
 
Me recosté en la pared para esperarla. Venía música de la casa y me puse 
a silbarla, acompañándola. Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la 
cabeza levantada, con un gesto que no le había notado antes. Caminó 
unos pasos, mirando el suelo como si buscara algo. Después vino hasta 
casi rozarme. Movía los ojos de arriba abajo, llenándome la cara de 
miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo 
que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. 
No silbaba, pero iba siguiendo mentalmente la música. Se acercó más y 
me escupió, volvió a mirarme y se fue corriendo. (7-8) 
El suceso real, entonces, está teñido de violencia, sordidez, incomprensión, 
incomunicación, crueldad, infamia y odio. Ahora bien, el sueño va a transformar 
aparentemente ese recuerdo en algo sublime. 
Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, 
retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaña. Ana María 
entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando 
la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana María está ya en la cama de 
hojas esperando (10).  
La ficción que crea el sueño se va a 
presentar como un deseo realizado, deseo que, como hemos visto, fracasa en la realidad. 
El sueño tiene lugar en una cabaña en Alaska, donde Linacero se presenta como una 
especie de cancerbero, no tan solitario pues pasa las noches jugando cartas con unos 
amigos. Al llegar a la cabaña, enciende la chimenea, y  
 
El sueño ha transformado la realidad, Ana María entra a la cabaña sin ser 
invitada ni forzada por Linacero, la oscura predestinación de la realidad ahora se ha 
transformado en una predicción del placer “Sin volverme, sé que es ella y está 
desnuda”. Linacero prosigue con su historia:  
Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los 
pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. Des-
de arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a 
llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven 
con las llamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una 
luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la 
muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonríe 
abriendo apenas los labios. (10).  
 
Todo en el sueño se presenta de otra forma, se trastoca, contrastando la cruda 
realidad; los movimientos son cautelosos, el lenguaje es más lírico, no hay palabras solo 
actos, los senos de la muchacha oscilan en la sombra, y hay una mirada abierta y franca,  
 
 no temerosa. La carga erótica del episodio onírico sugiere sutilmente el encuentro 
sexual, que ahora es posible. 
Sin embargo, esto es sólo un fugaz instante de dicha que su inconsciente ha 
creado y que termina registrándolo, escribiéndolo; estando totalmente consciente de 
esto. Es significativo que luego de la aparente fusión con el objeto amado irrumpa 
bruscamente la realidad en sus aspectos más rutinarios, triviales y violentos, como si el 
narrador quisiera llamar la atención sobre el contraste brutal entre la implacable realidad 
y el sueño, cercenando la mínima posibilidad redentora de éste último ante el 
despiadado mundo real:  
Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas 
de banderas y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo 
me fiara un paquete de tabaco. Según la radio del restaurant, Italia 
movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; 
parece que habrá guerra. Recién ahora me acuerdo de la existencia de 
Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía. Estará preso por 
borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en la fábrica. 
También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. 
Pobre hombre.
 
 (11) 
Es evidente que el sueño se manifiesta por un mecanismo inconsciente de 
sustituir la realidad mediocre. Sin embargo, esta sustitución es imposible. El sueño 
funciona como refugio, pero asimismo muestra la imposibilidad del personaje de 
realizar aquello que desea.  
Al sueño no puede atribuírsele más que un propósito útil, una sola 
función: la de evitar la interrupción de dormir. El sueño puede ser 
calificado como un trozo de fantasía puesto al servicio de la conservación 
del reposo.  
En ese sentido, es importante señalar lo que Freud considera útil, finalmente, en relación 
al sueño: 
De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no le importa qué 
sueña durante la noche, siempre que el sueño cumpla la tarea que le 
concierne; además, puede deducirse que aquellos sueños de los cuales 
nada se recuerda al despertar son los que mejor han cumplido su función. 
Si con tal frecuencia sucede de otro modo, si recordamos los sueños, - 
aun durante años o decenios- ello comporta cada vez una irrupción de lo 
inconsciente reprimido al yo normal. En tales casos, lo reprimido no se 
ha mostrado dispuesto a colaborar en la eliminación del amenazante 
trastorno del reposo, a menos que se le concediera esa compensación. 
(2005: 8) 
 
El sueño recurrente con Ana María tomaría otro significado a partir de esta 
aseveración. El recuerdo constante del sueño, y el hecho de registrarlo acarrearía  
 
 algunos problemas, ya que se estaría manifestando la irrupción de lo inconsciente 
reprimido al yo, perturbando su reposo.    
En “Más allá del principio de placer” Freud afirma encuentra que “aun bajo el 
imperio de placer existen suficientes medios y vías para convertir en objeto de recuerdo 
y elaboración anímica lo que en sí mismo es displacentero”(17). Una aguda observación 
de Freud relativa a esta «compulsión de repetición» es la referida al juego infantil con 
un carrito en el que un niño, unido a él mediante un hilo que agarraba con su mano, lo 
arrojaba haciéndolo desaparecer tras la baranda de su cuna, haciéndolo aparecer luego. 
Según la interpretación que hace, el juego se entramaba con la renuncia pulsional que 
imponía la desaparición de la madre. En este caso, Freud advierte que el niño “revive la 
vivencia displacentera, además, porque mediante su actividad consigue un dominio 
sobre la impresión intensa mucho más radical que el que era posible en el vivenciar 
meramente pasivo” (35) 
En este fenómeno, entonces, la ganancia de placer es de otra índole, supone una 
apropiación del recuerdo displacentero, de padecerlo en forma pasiva a actuarlo y, con 
ello, reinvindicar el displacer original, trocando su posición de objeto a sujeto. Desde 
esta perspectiva, el sueño constante de Ana María supone en Linacero una suerte de 
perturbación, la cual se logra suspender por la reelaboración anímica que se da del 
episodio a través del sueño. Aquí Linacero pasa de ser objeto (en el plano real Ana 
María lo enfrenta, lo escupe) a ser sujeto contemplador, re-creando a Ana María 
conforme a sus expectativas. Esto significa que Linacero, en el sueño, ha logrado 
convertir un acto evidentemente displacentero en sí mismo, en un acto de placer; y he 
aquí el meollo del asunto. Su ganancia de placer está enmascarando aquello que debería 
causarle displacer, esto es, la afrenta con su objeto de deseo, y su consecuente pérdida. 
La muerte de Ana María sería, en ese sentido, la representación fáctica de la pérdida 
absoluta del objeto amado, y todo lo que ello significa.  
Para comprender a cabalidad esto, cabría detenernos en la confrontación de 
Linacero con el cadáver de Ana María, y en sus escuetas consideraciones al respecto: 
“En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis meses 
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacía 
vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz.” (8).  La breve referencia 
a este episodio, sin dar mayor detalles, sugiere la fuerte impresión que supuso 
enfrentarse con el cadáver de su objeto amado, como si éste se llevara consigo una parte 
de Linacero. Julia Kristeva se refiere al cadáver como la gran manifestación de lo 
abyecto, que interpela al individuo al punto que lo difumina y lo suprime:  
 
El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca 
y muerte, transtorna más violentamente aun la identidad de aquel que se 
le confronta como un azar frágil y engañoso. (…) Me encuentro en los 
límites de mi condición de viviente. De esos límites se desprende mi 
cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, 
de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más 
allá del límite, cadere – cadáver. Si la basura significa el otro lado del 
límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más 
repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no 
soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. El límite se ha vuelto un 
objeto. ¿Cómo puedo ser sin límite? Ese otro lugar que imagino más allá 
del presente, o que alucino para poder, en un presente, hablarles, 
pensarlos, aquí y ahora está arrojado, abyectado, en “mi” mundo. Por lo 
tanto, despojado del mundo, me desvanezco. (10 -11). 
 
Estas palabras bien podrían adjudicársele a Linacero, si hubiera tenido una 
reflexión crítica sobre ese hecho inesperado, pero no sucedió así; por ello, la descripción 
del cadáver de Ana María es vago y confuso, Linacero no logra comprenderlo, es algo 
que viene desde afuera y lo impacta con tanta fuerza que lo única forma de resolver esta 
conmoción es mediante el sueño compensatorio, que borra cualquier vestigio de dolor, 
sin saber que este sueño cava silenciosamente el pozo donde se encuentra sumergido: 
“El cadáver – visto sin Dios y fuera de la ciencia – es el colmo de la abyección. Es la 
muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que 
uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y 
amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (Kristeva 11). 
El sueño, entonces, vendría a actualizar, a traer de vuelta el deseo jamás 
satisfecho; en términos freudianos, se da una compulsión de repetición (Freud 1999 – 
2002: 18), es decir, la exteriorización forzosa de lo reprimido, el “deseo de convocar lo 
olvidado y reprimido” (32). Esto significa que habría una necesidad del sujeto por 
revivir o representar aquello que, por generarle displacer, cabría sepultar en el 
inconsciente; sin embargo, la tendencia es totalmente lo contrario:  
Así, no sería la función originaria del sueño eliminar, mediante el 
cumplimiento de deseo de las mociones perturbadoras, unos motivos 
capaces de interrumpir el dormir; sólo podría apropiarse de esa función 
después que el conjunto de la vida anímica aceptó el imperio del 
principio de placer. Si existe un «más allá del principio de placer», por 
obligada consecuencia habrá que admitir que hubo un tiempo anterior 
también a la tendencia del sueño al cumplimiento de deseo. (32) 
 
Esto vendría a sugerir una pulsión de muerte en el sujeto, lo cual se vincularía 
con la melancolía y la expectativa de castigo, de empobrecimiento del yo:  
 
 
La melancolía nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una 
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un enorme  
empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y 
vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. El enfermo describe a 
su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable; se hace 
reproches, se denigra y espera repulsión y castigo. (Freud 1999 – 2002: 
16: 243 – 244)  
 
La pulsión de muerte viene a determinar “un esfuerzo, inherente a lo orgánico 
vivo, de reproducción de un estado interior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de 
fuerzas perturbadoras externas, sería una suerte de elasticidad orgánica o, si se quiere, la 
exteriorización de la inercia en la vida orgánica” (Freud 1999- 2002: 18: 36).  
Esta pulsión de conservar lo anterior, se puede adjudicar a Linacero en el sentido de que 
se encuentra anclado en el pasado, lo cual condiciona su presente. Es decir, el pasado, 
como un estado anterior y fuente de sus grandes frustraciones, se vuelca hacia el sujeto 
como una necesidad compulsiva, obligándolo  a retrotraer continuamente aquello que le 
causa sufrimiento. Con respecto a esta carga del pasado, Sartre tiene la siguiente 
concepción: “el pasado es lo que es fuera de alcance, lo que a distancia nos infesta sin 
que podamos siquiera volver la cara para considerarlo. Si no determina nuestras 
acciones, por lo menos es tal que no podemos adoptar una nueva decisión sino a partir 
de él” (609) 
En ese sentido, Eladio está condenado a decidir sobre el curso de su vida, a partir 
de las frustraciones y fracasos de los que ha venido siendo víctima. Sus memorias 
apuntan a eso, a ser una recopilación de sus frustraciones. En él el pasado devora el 
presente, se cumple lo que Sartre define como “todo lo que soy, tengo-de-serlo en el 
modo de haber-sido” (610). La conciencia del fracaso es resultado de ese pasado 
frustrado que pesa sobre su existencia y que, además, revive con sus memorias. En la 
compulsión de repetirlos, de reactualizarlos con sus memorias, sueños compensatorios y 
fantasías se encuentra oculta, inconsciente, lo que Freud llama pulsión de muerte. Esto 
se manifiesta en esa necesidad imperante de Linacero de la búsqueda de displacer, a 
través de la forma enmascarada de sus ficciones sustitutivas, ya que estas ficciones le 
devuelven aquello que es causa y consecuencia de su fracaso, encubiertos por medio de 
la satisfacción imaginaria de sus deseos frustrados. 
En Linacero se cumpliría compulsivamente lo que Freud llama en referencia a la 
pulsión contraria al principio de placer como “la meta de toda vida es la muerte” (1999 
– 2002: 18: 38). Al final de la novela, hay en sus últimas reflexiones una sugerencia 
sobre la presencia inexorable de la muerte, que anegaría todo. La noche, la inercia, el  
 
 naufragio, la desesperanza, la ceguera, la incomprensión y la sensación de inutilidad de 
cualquier acción serían los símbolos para representar esta invocación de  lo inanimado:  
 
Apagué la luz y estuve un rato inmóvil […] El cansancio me trae 
pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a 
la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se los debe 
haber tragado el agua como a las botellas de los náufragos […] Estoy 
tirado y el tiempo pasa […] Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, 
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda. […] Ésta es la noche; quien no 
pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos 
ciegos en la noche y sin comprender. […] Las pitadas de los vigilantes se 
repiten sinuosas y mueren. […] Todo es inútil y hay que tener por lo 
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche 
en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella 
la que me alzó entre sus aguas como un cuerpo lívido de un muerto y me 
arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. (30 – 31) 
 
De esta forma, el sueño repetitivo, sería la manifestación de la dicotomía entre 
Eros y Tánatos, contradicciones inconscientes que revelan una mayor complejidad en 
las pulsiones y en los deseos, que van más allá de la búsqueda del placer. El sueño 
repetitivo de Linacero satisfaciendo un deseo sexual con Ana María, tendría este doble 
juego entre placer y displacer, ya que lo satisface a la vez que enfatiza su falta de ella, 
reviviendo un recuerdo nada grato, el objeto amado y perdido en la realidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Capítulo2:  
 
La ficción preconsciente: La fantasía como instauración del deseo  
Freud define el preconsciente en estos términos:  
Los problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos 
atormentan y una multitud de impresiones diversas continúan la actividad 
mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos 
en el sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos 
estímulos mentales que continúan durante el reposo pueden ser divididos 
en los grupos siguientes: 1º Aquellos procesos que durante el día no han 
podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una 
circunstancia cualquiera. 2º Aquello que ha permanecido interminado o 
sin solución por paralización de nuestra energía mental. 3º Aquello que 
hemos rechazado y reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade 
otro más importante, formado por aquello que la labor diurna de lo 
preconsciente ha estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos 
agregar, como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas 
indiferentes y, por tanto, inderivadas” (1975: 207) 
 
En ese sentido, correspondería ubicar aquí los deseos y fantasías de Linacero. 
Las historias que imagina en su soledad vendrían a formar parte del sistema 
preconsciente, que siguiendo a Freud, vendrían a ser aquellos deseos de vigilia. Éstos 
construyen un mundo alternativo al real, y se manifiesta como un ejercicio ambicioso 
para vivir otras vidas, dada su insatisfacción con la realidad que le toca vivir. Sin 
embargo, estas fantasías no encuentran asidero en el mundo real, pues al intentar 
comunicarlas o representarlas no encuentran identificación en el otro, apartándolo aún 
más de su entorno.12
Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando 
sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un 
sueño extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos 
confidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, 
nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo 
está aquí, escrito, la aventura de la cabaña de troncos, y que tantas 
personas como se quiera podrían leerlo... (11) 
.  
 
Su experiencia le hace concebir las fantasías como una práctica solitaria, sin 
posibilidad alguna de comprensión en el mundo externo, separando tajantemente ambos  
                                                 
12 Como señala Shaw “Sin la fe solo queda la conciencia de la condenación al absurdo existencial y el 
recurso a tristes sucedáneos. El sucedáneo elegido por Linacero es la ensoñación. Vive – simbólicamente- 
en un tugurio mugriento pero se refugia en sueños compensatorios de amor y de aventuras. Tales sueños 
lo enajenan aún más del mundo cotidiano y de los hombres; la incomprensión de éstos le hiere en lo más 
íntimo de su ser, y le convence cada vez más de la radical incomunicación que aparta a cada individuo de 
todos los demás” (62) 
 
 lugares. Otra vez encontramos aquí las dicotomías entre fantasía y realidad, pureza e 
impureza, niñez y adultez, limpio y asqueroso13
Va a resultar importante, entonces, analizar el espacio que se tiene como real, y 
en qué radica su insatisfacción con éste. 
, etc. Al compararse con un niño, 
Linacero pretende mostrarnos que aquello que cuenta es genuino, es algo no tocado por 
la vida adulta, su lugar de enunciación es puro, desde la inocencia de la infancia; y 
justamente por esto mismo es que no encuentra reflejo en los demás, en la realidad. 
El espacio ocupado por Linacero, desde su 
habitación hasta el bar Internacional donde se encuentran las prostitutas, son vistos 
como lugares ajenos a él, que ocupa por costumbre e inercia, no por voluntad propia. 
Linacero se reconoce como un ser extraño a sí mismo, que no puede dar cuenta del 
espacio que él mismo habita, de su guarida: “Hace un rato me estaba paseando por el 
cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en lugar de los vidrios (3). Este hecho es muy significativo ya que al no tomar 
conciencia de dónde se encuentra, al no tener un lugar a donde pertenecer, que le sea 
familiar y propio y donde se vea a sí mismo reflejado, da cuenta de un sujeto nebuloso, 
que se encuentra perdido aún en el espacio que debería serle habitual. Frente a la 
imposibilidad de comunicarse con el mundo externo, su habitación, perteneciente a su 
mundo interno, debería funcionar como un lugar de refugio, como una cueva desde 
donde el personaje puede pensar el mundo, puede escribir sus memorias, puede 
imaginar historias, puede, al fin de cuentas evaluar su ser. Pero incluso esto está puesto 
en tela de juicio, ya que la habitación no representaría ese único espacio conquistado 
por Linacero para subvertir el engranaje convencional de la sociedad, su rutina infinita y 
agotadora. Al referirse a este lugar que debería reconocer como íntimo, lo hace con una 
impresión escéptica, incrédula, se le ocurre “de golpe que lo veía por primera vez”, lo 
que muestra en forma descarnada la alienación de Linacero. 
 
Su  toma de conciencia 
abrupta de la realidad, del espacio que habita, manifiesta el grado de alienación en la 
que se encuentra;  a causa de andar fantaseando, enajenándose del mundo, Linacero se 
concibe a sí mismo como un extraño. Linacero no es capaz de experimentarse a sí 
mismo junto con otros o dentro del mundo, no se experimenta a sí mismo como un ser  
                                                 
13 Siguiendo a Rocío Silva Santisteban “El asco no es solamente un reacción biológica sino una 
construcción cultural. El asco (…) no es solo un efecto sino la medida política para juzgar las acciones 
propias y de los demás como permitidas  o prohibidas […] Este asco (…) deviene en una forma de 
rechazo de la otredad y cohesión de la mismidad a partir de una propuesta de jerarquización de las 
diferencias (17 -18)  
 completo sino repartido en varias formas, escindido entre el mundo real y el mundo de 
sus fantasías (Adams 9). Este divorcio entre el hombre y su vida, en palabras de Camus,  
es el sentimiento del absurdo. (Adams 10). Su personalidad dividida entre el mundo real 
y el de sus fantasías lo han convertido en un ser alienado, ajeno a los dos mundos. Así, 
al confrontarse con otro ser se va a ver desvalido, ya que las subjetividades no son las 
mismas. Se da, por lo tanto, las condiciones para que el sujeto se encuentre 
incomunicado e incomprendido, desde sí mismo. 
Asimismo, Linacero es presa de un sentimiento abyecto en su propia habitación, 
lugar que debería constituirse como absolutamente familiar. Tomando la definición de 
Julia Kristeva, lo abyecto vendría a ser el  
surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme 
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como 
radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. 
Un ‘algo’ que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no 
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la 
inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me 
aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi 
cultura. (Kristeva 8) 
 
 La habitación de Eladio Linacero está configurada como un espacio abyecto, ya 
que al describirla lo hace con palabras roídas, gastadas, como si nunca se hubiera dado 
cuenta del paso del tiempo. Por ello se da esa extrañeza abrupta, Linacero descree de la 
realidad, del espacio construido por él mismo, y con esto se separa de su propio yo, de 
su propia consciencia, o mejor aún, lo que hay en Eladio Linacero es una iluminación, 
una profunda lucidez, que es lo que le permite echar una mirada crítica sobre la 
realidad, sin creer en la vida tal como normalmente se desarrolla, sino cuestionándola 
hasta el punto de desrealizarse él mismo, y todo lo que tenga que ver con él. Linacero 
mantiene unas ansias de escudriñar una realidad que es inefable, y “en lugar de 
interrogarse sobre su ser, se interroga sobre su lugar: ‘¿Dónde estoy?’, más bien que 
‘¿Quién soy?’. Ya que el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni 
homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico” 
(Kristeva 16).  
Linacero es un personaje que ha perdido cualquier asidero, sabe quién pero no 
puede luchar ya contra eso, sabe que es un ser humano absolutamente enfrascado en una 
vida que ha pasado sobre él sin darse cuenta; sus cuarenta años vividos inútilmente se lo 
dicen. Linacero, es “el sujeto {que} encuentra lo imposible en sí mismo: cuando 
encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo 
abyecto” (Kristeva 12). Linacero se constituye como un ser abyecto, y es a partir de este  
 sentimiento que va a escribir sus memorias, reconociendo su esencia, mofándose de 
ella, pero sin saber qué está haciendo en el mundo, a dónde pertenece en realidad. La 
abyección subraya el carácter repugnante del absurdo: es la raíz misma de la náusea 
sartreana, del sentimiento de asco y repulsa frente al sinsentido de la existencia. Indigno 
de recibir el aval del hombre civilizado, lo abyecto aparece implicado en la inmundicia, 
la maldad, la perversidad, la inmoralidad, el miedo, la locura, la irracionalidad y la 
violencia. Es también la negación de la vida y de los valores que posibilitan la 
existencia humana en sociedad14
Definido el espacio desde donde se enuncia, la realidad absurda y abyecta, 
analicemos las fantasías que se inventan para intentar escapar de ésta. Las historias 
imaginadas de Eladio Linacero son fantasías que se construyen desde una subjetividad 
en crisis, alienada
; la refutación de la civilidad, de la urbanidad, de la 
racionalidad; la contradicción de los principios morales que sostienen los procesos 
civilizadores emprendidos por el hombre a través de la historia: “No es por lo tanto la 
ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las 
reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva 11). Onetti presenta el perfil 
absurdo del ser humano a través de la manifestación de su carácter abyecto.  
15
 
 y concebida como absurda; es decir, nos acercamos a Eladio 
Linacero desde su absurdo. Por eso nos dice: “Me gustaría escribir la historia de un 
alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” (4). 
Linacero escribe sus memorias siendo consciente de que lo que escribe es 
profundamente subjetivo, o intenta serlo; con esto, Linacero pretende dibujarse a sí 
mismo como esa alma, desligada de cualquier hecho objetivo fortuito. Su empresa está 
destinada al fracaso de por sí, ya que aquella subjetividad en su forma más pura, jamás 
llega a sostenerse por sí sola, es decir, Linacero siempre es plenamente consciente de 
que está escribiendo desde adentro, desde su alma, esta consciencia es lo que lo delata, 
jamás logra separarse de ella y dejarla libre. Un alma sin cuerpo, sin razón, es lo que  
                                                 
14 En “El malestar en la cultura” Freud estudia el antagonismo entre las exigencias pulsionales (yoicas y 
sexuales) y las restricciones impuestas por la cultura; el modo cómo se sobrelleva esto en el yo sucede 
con la instauración de la conciencia moral, produciéndose el consecuente sentimiento de culpa, que se 
manifiesta en abstinencias y penitencias. 
 
15 Por ello, “la fantasía crea una gran cantidad de «posiciones de sujeto» entre las cuales (observando, 
fantaseando) el sujeto  está en libertad de flotar ,de pasar su identificación de una a otra. Aquí  se justifica 
hablar de «posiciones de sujeto múltiples y dispersas», en el entendimiento de que estas posiciones de 
sujeto deben distinguirse del vacío que es el sujeto” (Zizek 16) 
 
 busca Linacero, la emoción primigenia, el embrión original del inconsciente, no la 
consciencia hablando de los sueños, sino el sueño mismo, sin interpretaciones ni 
devaneos mentales. Aquella búsqueda imposible es su fracaso, como lo son fantasías 
que construye. Como señala Luis Harss: “La realidad es tediosa y trivial, nunca a la 
altura de la fantasía. Tal vez en esta idea radica la fuente de sentimiento de inferioridad 
del narrador, del que sus sueños lo compensan, procurándole un medio para mitigar el 
oscuro rencor que alberga contra el mundo. (227) 
Pero veremos que estas fantasías no compensan a Linacero, sino que actúan en 
forma opuesta a sus propósitos. Para Rama, estas fantasías:  
corresponden a la problemática de una imaginación adolescente y pueden 
clasificarse en dos grandes tipos: los eróticos y las proyecciones ideales 
de la vida adulta [...] Este intelectual – que en definitiva lo es Eladio 
Linacero- se sueña hombre de acción: cazador en Alaska, contrabandista 
en Holanda, marinero en la bahía de Arrak, siempre hombre entre los 
hombres, rudo, fuerte, seguro, sobre todo seguro, bastándose a sí mismo, 
conociendo espontáneamente cuál es su lugar en la tierra, ocupándola con 
dominio, actuando sin conflictos de conciencia, ejerciendo su poder 
contra la naturaleza y los demás hombres. (91). 
 
Como se ve las fantasías del segundo tipo corresponden a ideales heroicos que le 
resulta imposible ser en la realidad. A partir de esto, podemos concebir las fantasías 
como las concibe Zizek: “Contrariamente a la sensata concepción del fantaseo como 
una indulgencia en la realización alucinatoria de los deseos prohibidos por la Ley, la 
narración fantasmática no escenifica la suspensión – transgresión de la Ley, sino el acto 
mismo de su instauración.” (22). En ese sentido, la fantasías de Linacero no tendrían la 
función de realizar mentalmente sus deseos frustrados, sino de fabricar estos mismos, 
instaurándolos al mismo tiempo que son fantaseados; es decir, las fantasías al poner al 
descubierto los deseos que en la realidad no se satisfizo, problematiza la relación del 
sujeto con esta realidad (la Ley, para Zizek), y vuelca su deseo en busca de una nueva 
realidad. Como indica Rama:  
Todas las historias corresponden a esa temática representativa de la 
imaginación infantil […] en la cual puede rastrearse la presencia de los 
mecanismos compensatorios para los estados – esos sí reales – de 
inseguridad, de temor, de indecisión, de debilidad, y para todo el juego 
de represiones que sobre el niño y el adolescente, tan fuertemente 
instintivos, descargan las obligadas prestaciones de la vida civilizada. A 
través de esos sueños el adolescente se recupera a sí mismo como 
realidad – ilusoria- de su deseo, y obviamente aquí se insertan los ideales 
viriles de una determinada sociedad. (92)  
 
 
 La fantasía, entendida así, perdería su carácter sustitutorio, y su meta compensatoria, ya 
que ella misma se encarga de crear el deseo del sujeto. En otras palabras, la fantasía 
busca encadenar al sujeto a ideales irrealizables, condenándolo al fracaso, 
inevitablemente, por la imposibilidad de esta empresa. La fantasía que Linacero tiene 
con Cecilia, su esposa, bastará para mostrar cómo funciona este proceso. Su 
matrimonio, en esas circunstancias, está corroído por la rutina, debilitándose el 
sentimiento de amor a causa del paso del tiempo. En un intento de recuperarlo, Linacero 
tiene la siguiente fantasía: 
 
Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día. 
Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era 
precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de 
verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda 
metido en la sombra que olía intensamente a mar. Y ella bajaba la calle 
en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenía entonces, con un 
vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una oreja. El viento 
la golpeaba en la pollera, trabándole los pasos, haciéndola inclinarse 
apenas, como un barco de vela que viniera hacia mí desde la noche. 
Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veía la calle 
desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con un 
vestido blanco. (19 -20) 
Su fantasía es el recuerdo de la muchacha Ceci, el recuerdo de su imagen en el 
pasado, cuando no se habían desgastado aún sus vidas. Su fantasía es irrealizable en el 
plano real, por pertenecer a un tiempo ya muerto. Pero esta fantasía surge como un 
mandato, como un imperativo ideal de vida:  
 
Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije 
que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, 
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. 
Yo no podía explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no 
sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era 
aquella, enseguida. Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener 
cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia 
mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. 
Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y 
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol 
era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos. (20) 
En contraste con el sujeto “normal” para quien la Ley cumple el papel del 
agente de la prohibición que regula (el acceso al objeto de) su deseo, para 
el perverso el objeto de su deseo es la Ley; la Ley es el ideal que desea, 
quiere ser plenamente reconocido por la Ley, integrado a su 
funcionamiento (22) 
Como señala Zizek:  
 
 
 Esta necesidad de la fantasía de instaurarse, de irrumpir en la realidad, es lo que 
produce la frustración. La necesidad no es otra que la recuperación de la pureza, del 
amor, de aquello que ha perdido por las condiciones miserables de la existencia, que lo 
transforma todo, arruinándolo. En palabras de Rama:  
tanto en los sueños de la vida adulta como en los eróticos, hay una nota 
obsesiva: la pureza. Todos ellos nacen directa o indirectamente de la 
realidad cotidiana en que vive el personaje y sirven, tanto para definir y 
enjuiciar la realidad, como para explicar sus propias motivaciones 
casuales. Enfrentándose a la vida, que ‘es una mierda’ los sueños aspiran 
a un mundo grave, auténtico, rotundo y puro, como corresponde a la más 
pura y absolutista cosmovisión adolescente. (92) 
 
Acaso en esta cosmovisión adolescente radique la inevitable insatisfacción del 
personaje con todo su entorno; la edad del personaje puede resultar engañosa, ya que 
por su visión idealista, correspondería adjudicarla a un adolescente que mira con recelo 
la vida adulta, sin comprender los móviles que la guían.  
Se puede concluir entonces que las fantasías de Linacero nacen de las carencias 
realidad, y buscan imponerse sobre ella, fabricando ese mismo deseo que buscan 
satisfacer, a medida que son imaginadas. No hay una relación armónica entre la realidad 
y las fantasías que ésta crea a partir de las carencias de aquélla; realidad y fantasía no se 
complementan, en Linacero entran en conflicto por ganar el poder hegemónico sobre la 
vida. Así, para Rama:  
quedan enquistados dentro de una narración realista; el autor permanece 
en este lado, en este hemisferio de su doble mundo, el de la realidad más 
sórdida y desesperanzada. Pero este hemisferio es gobernado de modo 
discordante por el otro, el de los sueños: sus valores son determinados 
idealmente desde aquel campo opuesto que rige, mide, sanciona, colorea 
la realidad en que vivimos. El soñar más puro mide la realidad, y, por lo 
mismo de su pureza, la condena. Los dos hemisferios son comunicantes 
de un curioso modo, lo que nos permite entender el subrepticio afán de 
sacralización que aceita la literatura onettiana: la realidad vivida como 
experiencia grosera, de espesa materialidad y maldad, genera la 
compensación de los sueños perfectos y puros, y  a su vez estos revierten 
sobre lo real como imperativos ideales de la vida y la conducta. (93) 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Esta visión de la realidad, entonces, fuerza a crear necesariamente sustitutos de 
satisfacción, en consecuencia de esta esencia de fracaso que inevitablemente corroe todo 
lo fáctico, por esta oscura predestinación que persigue a Linacero. Siguiendo a Rama 
lo soñado es compensación de lo vivido. Por obra de su intrínseca 
realidad operativa, el sueño permite realizar en el terreno imaginario los 
deseos que han sido frustrados o todavía no han podido cumplirse en la 
realidad cotidiana […] la poderosa fluencia de estos sueños  
 
compensatorios no sería tal si no estuvieran secretamente alimentados, en 
la conciencia, por la convicción que la realidad es inmodificable, que se 
mueve con leyes invariables que el hombre ni puede cambiar y que, por 
lo tanto, ellos no pueden proyectarse en la materia como entes reales (90-
91).  
Este carácter casi trágico del personaje, es el mismo que impulsa a la fantasía, a 
buscar refugio y salvación en otros senderos, lejanos al real. Sin embargo, lo que se 
concibe en un comienzo como compensación de un deseo frustrado y, por consiguiente, 
como resguardo ante una realidad mediocre, va a terminar transformándose en aquello 
mismo que genera su deseo, “la fantasía no solo realiza un deseo en forma alucinatorios 
más bien similar al esquematismo trascendental kantiano –una fantasía constituye 
nuestro deseo, provee sus coordenadas, es decir, literalmente «nos enseña cómo desear» 
(Zizek 17) 
En ese sentido, el refugio se va a transformar en un catalizador de sus carencias, 
en aquello mismo por lo cual Linacero se frustra, intensificando su condición alienada, 
y negando aun más la entrada a la realidad. Para Zizek:  
la noción psicoanalítica de la fantasía no puede ser reducida a un 
escenario fantástico que opaca el horror real de la situación; desde luego, 
lo primero , y casi obvio ,que se debe agregar  es que la relación entre la 
fantasía y el horror de lo Real que oculta es mucho más ambigua de lo 
que pudiera parecer: la fantasía oculta este horror ,pero al mismo tiempo 
crea aquello que pretende ocultar, el punto de referencia «reprimido» 
(15) 
 
  Por este mecanismo de compensación, la realidad predestinada al fracaso se 
manifiesta con mayor crudeza ante Linacero, ya que ahora puede identificar la línea que 
separa ambos mundos,  distinguiendo cabalmente su yo escindido,  perdiendo así su 
capacidad de soñar, su aventura sentimental, a causa de esta conciencia adquirida, de 
esta distinción abstracta de lo que es y de lo que ha perdido16
 
. La fantasía no es un 
terreno acogedor, ya que una vez dentro el yo, es hostilizado por su misma recreación 
fantasmática, que lo impulsa a ir en busca del objeto perdido, lo cual es imposible; el yo 
una vez satisfecho con el deseo complacido en la fantasía es expulsado a enfrentarse con 
la realidad, a dominar el super yo, y en este dinamismo irrealizable el yo vuelve a la 
realidad con más carencias. 
 
 
                                                 
16 Ocurre algo semejante al personaje del cuento “El posible Baldi”: “Cuando Baldi cobra conciencia de 
su ficción, cuando regresa al mundo que de veras le pertenece, recuerda la distancia entre el hombre que 
es y el que pretende ser ante la mujer. A lo largo de su discurso Baldi enumera mil rostros heroicos y 
falsos. Al terminarlo, sabe que lleva consigo el rostro único de su vida monótona” (Cueto 127) 
 
 El viaje a la ficción de Linacero es un periplo largo, nada grato; es un trabajo 
angustiante, neurótico17
Como señala Zizek, una vez acabada la fantasía el sujeto pierde toda la 
consistencia de su mundo real, ya que la fantasía se encuentra sosteniéndola: la fantasía 
está del lado de la realidad, cómo soporta el “sentido de la realidad” del sujeto: cuando 
el marco fantasmático se desintegra el sujeto sufre una “pérdida de realidad” y 
comienza a percibir la realidad como un universo “irreal” pesadillesco, sin una base 
ontológica firme; este universo pesadillesco no es “una mera fantasía” sino, por el 
contrario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la 
fantasía.(31) 
, desesperado, ya que en esa búsqueda de redención de su 
existencia va a echar al fuego su propio ser, va a sacrificar su propio yo; al enfrentarse 
con sus propios deseos frustrados y practicarles una inspección minuciosa y genuina,  
indagando en el origen de éstos, y tomando en cuenta que el resultado quizá lo conduzca 
al punto de partida, Linacero no va a hallar ningún refugio, no va a redimirse por 
compensación, su labor va a ser más digna: va ahondar en sus carencias, 
consolidándolas, dosificando su ruina y su miseria para sorberla con mayor indiferencia.  
Sin embargo, Linacero, al menos, puede ufanarse de una victoria pírrica sobre la 
realidad, la de saberse un derrotado, la de saber que sus ficciones son sólo eso, y que 
jamás será salvado. Su derrota, al fin y al cabo, es indigna, pero, simultáneamente, lo 
enaltece.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17  Freud señala en “El malestar en la cultura” que “el ser humano se vuelve neurótico porque no puede 
soportar la medida de frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales” (86) 
 
  
Capítulo 3:  
 
La ficción consciente: La inutilidad de la escritura 
Freud se refiere a la conciencia en términos del yo:  
suponemos en todo individuo una organización coherente de sus procesos 
psíquicos, a la que consideramos como su yo. Este yo integra la 
conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, estos es, la descarga 
de las excitaciones en el mundo exterior, siendo aquella la instancia 
psíquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, y, aun adormecida 
durante la noche, ejerce a través de toda ella la censura onírica. (1977:11) 
 
Así, la conciencia “se basa en la percepción más inmediata y segura” (8) y es de 
carácter transitorio, dada las condiciones que impone el tiempo sobre ésta. La creación 
literaria de Eladio Linacero es una práctica evidentemente consciente, que se desarrolla 
conforme su percepción sobre el mundo exterior, y su mundo interno. Siguiendo a 
Freud, “la conciencia es la superficie del aparato anímico […] Todas las percepciones 
procedentes del exterior (percepciones sensoriales) y aquellas otras procedentes del 
interior, a las que damos el nombre de sensaciones y sentimientos, son conscientes” (13) 
La creación literaria como posibilidad de salvación se va a destruir por la visión 
desconfiada de Linacero sobre el lenguaje, y su capacidad de representar la realidad y 
comunicarla. “Nunca nos hablamos” (10), dice Linacero, cuando narra el sueño sublime 
con Ana María, donde el encuentro placentero con ella se da sin necesidad de 
comunicarse con palabras. Esto pondría de manifiesto que el más grande obstáculo de la 
comunicación serían las mismas palabras, el mismo lenguaje. En el sueño no necesita de 
palabras, lo que acontece ocurre de manera natural, sólo fluye en la noche, sin 
razonamientos vanos. Las palabras son ficción, virtualidades que se presentan como 
posibilidades que no se realizan jamás en la vida de Linacero; los actos son la realidad, 
y el sueño logra por un instante fugaz darle esos actos. 18
Al ir fuera de sí la conciencia se encuentra en el plano de la trascendencia. 
Linacero no trasciende en el sueño, es solo ese momento y nada más. Su deseo 
satisfecho es una fantasía, creada por él mismo. Y Linacero es profundamente 
consciente de esto, cuando dice:  
 
 
 
                                                 
18 Para Freud “la débil narcosis que el arte nos causa no puede producir más que una sustracción pasajera 
de los apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}” 
(1999-2002: 21: 80) 
 
 
Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, 
nada más que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el 
camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto,  
 
lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo 
que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha 
que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guare-
cerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años 
después, casi en el fin del mundo. (11). 
 
Linacero habla con nostalgia, la aventura ha concluido. Por eso dice: “es eso, 
nada más que eso”, es decir, no trasciende en la realidad, no ingresa en su vida como 
algo que pueda mejorarla. La ficción ha terminado y la realidad sigue avanzando, 
implacable. Lo que siente Linacero es la verdadera aventura, no lo que escribe sobre 
ésta. Se da por tanto, respecto a este sueño, una carencia que se actualiza continuamente 
tanto como el sueño repite el deseo satisfecho. 
El pozo espacio escritorial, fundado en la escritura y compartidor de su 
estructura, no parece ajeno a los problemas de la escritura misma; existe 
en el subtejido textual una crítica soterrada a la escritura; se desprende un 
tufillo de desconfianza producido por el texto mismo. (100).  
Eladio Linacero intenta escribir, insertar en la realidad aquellos sueños y 
fantasías, pero lo que logra es caer en la cuenta de la incapacidad de las palabras para 
nombrar, para atrapar el significado. Según Tomas Vivanco,  
 
Este espacio escritorial, es decir forjado y entendible únicamente y 
exclusivamente desde la escritura, es un espacio construido desde el que se pueden 
proyectar un número de interpretaciones finitas pero incontables. Para ahondar en esta 
interpretación es necesario observar la noche19 como alegoría de escritura dentro de la 
lógica textual de El pozo
Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con 
palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a 
las botellas de los náufragos. Hace un par de años que creí haber 
encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi 
absoluto y estaba seguro de que me bastaría comer todos los días, no  
. La ausencia de luz externa refleja su confusión interna 
producida por la falta de luz que ocasiona la destitución de Dios y su causa más patente 
en el texto: la destitución del lenguaje escrito, la capacidad de nombrar y representar el 
mundo.  
                                                 
19 “reinstaura el mito romántico de la noche, sirve de consumación a la experiencia de la soledad que el 
relato desarrolla; testimonia la obligada finitud a que ella conduce, su intrínseca incapacidad para generar 
de sí misma una continuidad, para ser otra cosa que cierre definitivo de la vida. De ahí la normal 
disgregación del hombre dentro de la soledad y dentro de la noche, su entrega pasiva a la totalidad del 
mundo oscuro e impenetrable, inescrutable, que acarrea. (Rama 61) 
 
 
andar desnudo, fumar y leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. 
Esto y lo que pudiera soñar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. 
Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero 
ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, 
una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se 
cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de 
Lázaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan en la 
pileta, los malévolos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy 
tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda 
(29 -30) 
 
La referencia a su juventud, cuando aun tenía los ojos vendados y fe en la 
escritura, indican una confianza pasada pero que ya ha perdido. Su estado actual está 
marcado por el desengaño y el absurdo paso del tiempo: “Pero ahora siento que mi vida 
no es más que el paso de fracciones de tiempo”. Concluye el párrafo con una desoladora 
imagen de abatimiento: “estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi izquierda 
y a mi derecha”. ¿Qué es lo que ha causado esta conciencia de desarraigo? El mismo 
Linacero da una explicación en el siguiente párrafo: "esta es la noche, quien no pudo 
sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, 
atentos y sin comprender” (30)  
La noche es aquí intercambiable con el concepto de escritura, y su incapacidad 
de iluminar el mundo20
La escritura puede funcionar como válvula de escape, pero este espacio absurdo, 
este mundo pesimista y solitario ha sido creado a partir de la misma escritura, es un 
espacio al que la misma escritura lo ha llevado, convirtiéndose en un arma de doble  
. La escritura como conocimiento ha perdido aquí su valor. 
Linacero, de forma intuitiva, quizás, formula una estrecha relación entre la noche y la 
escritura que puede ser catalogada de alegórica. Es consciente de su imposibilidad de 
expresar otra cosa que suplementos. La palabra ha perdido todo su poder de expresar el 
interior del ser humano, solo queda la intuición subjetiva e intransmisible: “Pero hay 
belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una 
noche de tormenta, a guarecerse en la casa de troncos que uno mismo se ha construido, 
tantos años después, casi en el fin del mundo” (11) 
 
 
                                                 
20 Siguiendo a Rama:”Debe registrarse, aquí, la cualidad acuosa de la noche, su fuerza dominante, y su 
negrura cerrada, porque estos tres elementos tipificadores, cuando aparecen para calmar y absorber una 
experiencia demasiado desgastante de soledad, apuntan a un reino más complejo, más hondamente 
incrustado en lo biológico, que el de la simple noche terrestre[…]Lo que a ella se entrega es un cuerpo 
muerto, un ser exhausto por la intensificación de la soledad, un ser ya mudo para los sueños. (62)  
 
  
filo.21
El final del texto repite esta alegoría de la noche como espacio sin conocimiento, 
donde la escritura ya no es el principio del saber.  
 Como señala Tomás Vivanco, “Linacero ha quedado atrapado por las redes de la 
noche, de la escritura que ha hecho de él un objeto; el sujeto presa del objeto que trataba 
de asir” (106).  
Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran 
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus 
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre 
fríos y vagas espumas, noche abajo. (31)  
 
Lo que escribe, finalmente, Linacero no son aquellas ficciones con las que sueña 
o fantasea, sino la problemática de representarlas y el conflicto interno que surge por la 
imposibilidad de comunicarlas. L
Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atención, porque tengo 
miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque 
no me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me 
importa (11).  
a escritura no le conduce a nada, el propio personaje 
da cuenta de ello, mostrando su indiferencia frente a ésta.  
 
No hay confianza en las palabras, en lo que escribe, es por eso que Linacero 
escribe sus memorias totalmente escéptico del objetivo de esto; además que, al narrar 
sus fantasías o sueños, nunca lo hace con la consigna de refugiarse en esa otra realidad, 
sino que le muestra al lector, a sí mismo, el contraste brutal entre la fantasía y la 
realidad, como si presentara hoyos vacíos dentro del mundo que no lo trasladan a 
ninguna parte, sólo a cuestionarse el por qué de su existencia, el por qué de su 
incapacidad para trasformar la realidad de alguna forma, y el por qué debe escribir sobre 
éstas en lugar de vivirlas solamente. El conflicto es consigo mismo, la escritura se 
presenta como autoconocimiento pero a la vez como mecanismo de autodestrucción. 
Linacero, en ese intento de autoconocimiento, hace de la ruina un don, que le sirve para 
reafirmar sus sospechas sobre el absurdo y el sinsentido de la vida.  
 
 
                                                 
21 La escritura es asumida como fatalidad: “el estado de soledad intensifica la necesidad de literatura; 
aparece en la conciencia que la reflexiona, no como esparcimiento, no como ejercicio de invención 
artística, no como adoctrinamiento ni como plenitud de la fantasía, sino marcada por algo que se designa 
como fatalidad creadora y  que es la transustanciación de aquella profunda ansia de comunicación que ha 
sido cegada en otros caminos. (Rama 63) 
 
  
A lo largo de nuestro trabajo se ha ido advirtiendo que cada forma de  ficción 
manifestada en sueños, fantasías y escritura se frustra en su intento de liberación, de 
construcción de un espacio de salvación, donde el sujeto pueda refugiarse y sea posible 
un retorno lenitivo a la realidad. Lo que va a ocurrir siempre es un fracaso. Las ficciones 
que construye el sujeto van a reflejarle su propio rostro angustiado, van a mostrarle con 
mayor énfasis su deseos más intensos nunca logrados. Sus ficciones no son más que 
productos mentales que van a dar cuenta de aquello que carece y que ha perdido, pues lo 
que escribe no son sólo estas ficciones sino su relación con estas ficciones que ha 
creado, con lo cual queda claro de que es consciente que son solo construcciones 
mentales de un ser humano limitado, insignificante, extraviado en un mundo que lo 
supera y que jamás logrará anular. La realidad, es decir, su subjetivización de la 
realidad, cargada de soledad, fracaso e incomunicación va ganar la batalla, va a terminar 
aniquilándolo, y sumiéndolo en una noche oscura. 
Conclusiones: 
Llamamos ficción a aquello que no se considera real, es decir, que no posee presencia 
fáctica, en el mundo objetivo, el de los hechos reales o presentados como tales. En ese 
sentido, la ficción se manifiesta de tres formas: fabricados por el inconsciente están los 
sueños, generados en el preconsciente están las fantasías y, de una forma más 
consciente, se encuentra la creación literaria, la escritura. Todas estas formas de ficción 
en la novela, según la crítica, tienden a un fin común: evadir al sujeto de la realidad, 
acogerlo a manera de refugio, compensarlo de sus desdichas y fracasos y, 
consecuentemente, redimirlo. La ficción, entonces, como herramienta de salvación. Mi 
trabajo propone lo opuesto: la ficción como consolidación de la miseria, no como medio 
de redención. La posibilidad de evasión y la compensación de los deseos frustrados 
alimentan aún más el sentimiento de frustración de Eladio Linacero, enfatiza sus 
carencias y afianzan el estado de mediocridad de su realidad, al medirla con la ficción.  
La ficción queda de esta forma, como 
el espacio inalcanzable, recordándole al protagonista la precaria condición del ser 
humano y sus limitaciones. 
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